（照片来自家庭相册）
 我能想象的到:
在暮色苍茫，万家灯火升起的时候;在夜深人静，辗转反侧的难眠时刻;在曙色渐起，悉悉索索起床后，想象新一天太阳升起来，万物有序运行的时候;他一定会背靠中堂，坐在轮椅之上，看着大门外渐渐移动的日影，茫然而专注地回想一个百思而不得其解的问题:
几十几的人了啊，为什么这个时候还要远离家乡、远离亲人，到那么个遥远、蛮荒、落后、蒙昧的地方去发展事业呢？这多让亲人们牵挂啊？特别是作为多年情深义重、从未远离过的老师，身体一天不如一天，再不回来的话，恐怕此生就要永别了啊？
想到这里，一生坚强的老人禁不住滴落了点点浑浊的老泪。
 其实，带着摄制组远赴非洲是一个谎言，是我夫人万般痛苦之中急中生智萌生出的一个善意的谎言。
一
一场突如其来的灾难，像一排遥不见顶的险恶浪峰一样把我抛到了人生的深渊，也造成了我和所有亲人们阳光下的“阴阳两隔”。
张平远老师，一位多才多艺，充满智慧，性格爽朗，古道热肠的老人。随着岁月渐行渐远的几十年间，我们每年不仅与他联系不断，春节还要专程去拜访的这位恩师，眼见与自己无话不谈、情同挚友的得意门生，隐迹遁形一般消失在了光天化日之下，他的困惑不解和担忧怎么不会像一团乌云塞满了心头？
为了化解老人的疑虑，宽慰他那颗曾经强大但渐渐苍老了的心，夫人只好用一个很符合丈夫职业特点和性格追求的谎言来安慰老人。只是女人的脆弱使她没有严严实实地藏好自己的情绪，说到丈夫远行的原因和预料的归期时，竟然禁不住失声痛哭起来。这使得恩师也凄然泪下，无所适从，只好沉浸在对学生的牵挂和我们一家人的担忧之中。
听夫人说，这期间，老师总是时不时的打来电话询问我的归期。有时听出音讯遥遥，相见无期时，便心生不安，惴惴然长吁短叹:哎，这孩子，再不回来的话，恐怕我都等不到见他了！
二
是否随着年龄的增长及身体的渐渐衰弱，人们都会开始陷入对生命的担忧和消极的预想之中，不然恩师怎么会有这样的意念呢？
 在我的印象之中，恩师永远都是谈笑风生，开朗乐观，热情洋溢，积极向上。他的状态和气场会让每一个心境灰暗，消极倦怠的人都能受到感染，从而感受到信心的力量和梦想的美好。
恩师退休之后曾经组织过一批方城籍的书画家们，开始了一种镶金书画工艺品的制作和销售。但他们都是艺术至上的纯粹的艺术家，产品不错，营销却是他们固有的短板。虽然作品曾经惊艳于海内外市场，但因为不善于也羞于谈钱论价、拓展市场，最后成了暗夜昙花，一瞬灿烂。
一座小院赔了进去，美好的愿望成了阳光下绚丽的肥皂泡飘飞而逝。然而，当恩师说到这次创业经历时，却总是目光迥然，开怀大笑，似乎他看到的，只有孕育于失败中的成功的种子在悄然萌芽。
也许是这次败走麦城的回报，当后来他的广告公司在县城亮出招牌之后，很快就成了四方客户们趋之若鹜、有口皆碑的地方。
同样一个产品，作为艺术全才的恩师，总会创设出出人意料之外的新意，且设备又领当时的潮流之先，工艺独特，制作精美，客户总是赞不绝口。可问及价钱时，他总是两肩一挑，仰面微笑:你说吧，多少都行。
虽然，他的作品都有独到的品格和内涵，最具艺术价值的检验和信息传播的张力，可他从不在价格上斤斤计较。他似乎不是为了挣钱，而仅仅是为了释放自己的艺术能量而已。
中国传统文人的个性和风范，在他身上闪耀着熠熠的光彩。
三
他的人生追求不以为意地契合了道家的精神内涵，在名满全国的道教圣地——方城炼真宫，恩师成了一位非道亦道，虽凡不凡的独特生命个体。
大部分炼真宫的匾额楹联，壁画石雕出自恩师之手。而这些作品，有的可以平心静气地去思考创作，多数却要在有限的时日内紧赶慢赶地完成。这就要停下可以为自己创造效益的广告公司的业务，夜以继日地去忙这些“额外任务”。每件作品还要保证成为镶嵌在时光中的不老丰碑，要求之高，可想而知。而为炼真宫所做出的一切付出又是他发自内心的无偿服务。他的行为曾让不少人困惑不解。他的答案永远是不以为然的笑意。
他的情怀和艺术追求，使得一批道姑道童们也迷上了书法篆刻艺术，他们在张老师的艺术滋养之下，伴着钟磬之声和缭绕的烟霭，很快便脱颖而出，为这个道教圣地增添了浓重的文化氛围和书香气韵。
与此同时，他还要从零开始，为这座规模宏大的炼真宫培养出一支水平不俗的道教乐队。
这些因为心灵弥漫了抹不去的阴影，才从山乡村野无奈出家的道姑道童们，对音乐的领悟与感知并没有多少天赋。然而，每当一个月的初一和十五两次盛大的庙会时，这些过去从未接触过音乐的年轻人，竟然呈现出专业文艺团体的风范。那规范有致的演奏，飘渺灵动的旋律，陶然而醉的神情，让烟霭缭绕，仙风曼妙的炼真宫更像飘落人间的天庭一样，充满令人向往的神秘和神圣氛围。
真不知道，一位70多岁的老人，用什么样的魔法，在不长的时间内，从刀、来、米、发、扫、啦、西开始，不知不觉间养出了一支拥有二十多人、各种民族乐器齐全，且演奏水准专业不俗的道
教乐队。
说到这支乐队的孕育、诞生到华丽登场，恩师只是摊开双手，挑挑肩膀，无声地笑了笑。那笑容里分明藏起了淡淡的苦涩，艰辛的付出，自豪的满足。
古稀之人啊，他的体内究竟蕴藏了多大的能量？他的人生究竟为什么能不断地为社会释放着有限的能量？
我猜不透这些，但他习惯性的昂首、远眺、思索、微笑；他自始至终保持的潇洒自如、热情乐观、与人为善和助人为乐，似乎蕴含并解读着他生命追求的密码。
四
其实，恩师身上，最超乎寻常的是他的隐忍、承受和抗压能力。
刚刚临近中年，他聪明懂事而又孝顺的儿子，便因为一次意外的坠落而造成下肢瘫痪，从此进入了无奈而无期的轮椅人生。这期间，饮食起居、吃喝拉撒的照顾呵护，南来北往、跋山涉水的求医问诊，会遇到多少不期而至的困难和艰辛，将经历多大的经济压力和精神折磨？然而，他自始至终没有放弃那绝望中可能会出现的一丝微弱的希望之光。
在岁月的流逝之中，他走过花甲之年，跨越古稀之年，步入耄耋之年，而下肢瘫痪的儿子也不再年轻，但他始终不离不弃，期待孩子会遇到绝地逢生的希望。
他劳累困倦至极的时侯，捶捶多年积劳成疾的伤腰病腿，仰望小院上空缓缓飘过的云影，那一刻，他的眼中同样会短暂地蒙上湿漉漉的云翳。但总是瞬间即逝，无光而化，在家人、在亲朋好友面前，他仍然是幽默风趣，谈笑风生，一派轻松自如的样子。
还有，那个从小就让他不省心的小儿子，又经历了一场持久的婚变。作为一辈子传道授业解惑的父亲，多方努力仍然没有挽救住这个小家庭的分崩离析。情绪不良的小儿子又在一次事故中丧生。老年丧子的悲恸，足以击倒任何一位沧桑暮年的老人。何况，幼小的孙女，正直叛逆期的孙子，和多年以轮椅为伴的大儿子收养的女儿，三个孩子的生活抚养、上学教育、就业成家等问题，他不得不全部担在肩上。作为爷爷，既要当娘又要当爹的所有心思，全部都要在艰辛的生活中兑现。而三个孩子，年龄相差不远，性格脾气各异，矛盾在所难免。期间，这些芜杂的家庭事务，大山般沉重的经济负担，期待孙辈们成才的精神压力，使任何一位监护人角色的扮演者，都难禁彻底透支、全面掏空的无助、无奈和不堪。而作为爷爷，他似乎不以为然 ，浑身永远洋溢着高幸福指数带来的轻松快乐和满足。
更让人惊叹与崇敬的是，在孩子们成长、立业与成家的过程中，曾经能助他一臂之力的老伴儿，连续的脑梗后又成了卧床不起的植物人。
那是一种让亲人们有多少精力都难以应付过来的病情。接屎倒尿，洗涮擦拭，灌药喂饭，怕生褥疮还要不时地翻身。一天到晚守在床前，其他任何事情弃之不顾，也会让照看的亲人忙成旋转的陀螺啊！
 （大儿子张继武）
坐在轮椅上的大儿子，孝心急切，却不能像正常人一样帮助父亲伺候母亲。他便以智慧的大脑设计出一架遥控航车，用袢带吊起母亲方便，解决了大便拉在床上的尴尬。一向顾家的女儿，身为重点小学的年纪主任，繁忙的教务工作足以让她应接不暇，可仍要见缝扎针地帮着父亲料理家务。孩子们的理解担当和孝心，成为一种温暖而强大的精神力量，使他不惮于沉重的压力，挑夫一样承载着生活的重担执着前行。
一边是卧床不起的老伴儿要悉心照料，一边是轮椅上的儿子也要看顾，还有三个孙子孙女的方方面面要时时处处操心劳神。然而，随着年纪渐长，身体的不断衰老，日益严重的腰腿痛病终于使他再也不能自由活动了，他不得不靠坐在轮椅上指点儿孙，安排家务，渐渐呈现出力不能支的无奈。最后，像一头困倦不堪的老牛，在透支了所有的生命能量后，终于坐卧在惨淡的夕阳余晖里起不来了。
一个家庭，三部轮椅。 最后，自己也不得不接受大儿子设计的航车吊兜来解决难题。一辈子争强好胜，乐观开朗的恩师，半部人生都在历经着家庭泥沼中的奋力挣扎，最后仍然是难以遏制的陷落和堙没。然而，即使他端坐在轮椅上指点江山的日子里，出现在亲人和大家视野里的，仍然是挺拔、饱满、快乐、自信的形象。
春节看到我和夫人的到来，赶紧拉着我们坐下，从一地鸡毛的日子里，翻检寻找那些能让他幸福快乐的榛子:小孙女学会了电脑广告制作，打工的孙子升任了班组长，女儿在单位被委以重任……生活的云遮雾障，总被自身散发出的光芒驱散；磨难全部成为“上帝化了妆的祝福”。这种正能量的释放，总给人以阳光的温暖，流水的舒畅和轻风的抚慰。
也许正是这一点，当见到他成为一种渴望，想到他成为一种温暖的时候，那些最屈辱最黑暗最冷酷的日子里，才有他为我擎起的一盏灯在身前身后晃动，使我不知不觉间走出了这片茫茫的苦海。
五
我和老师的相遇与相知，源于一次不期而至的见面。
那是一个暑假的晚上，我作为宣传队员滞留在空寂冷清的校园里，等候演出任务的随时安排。
月隐星现，轻风吹拂。满院高大的梧桐树发出切切私语，氤氲出一派静谧迷离的围氛。因为无所事事，也为了感受仲夏夜诗意的凉爽和安谧，我信步走出寝室，从后院来到前院。
微弱的光影里，我发现大树下的一张行军床上躺着一位年轻的老师。看到我的走近，他折起身与我打了个招呼。随后的交谈中得知，是刚调来的一位老师，还是配合原来抓宣传队的老师一起工作的老师。
以后要成为我的老师了，感情自然就近了不少，话题也渐渐多了起来。从现有宣传队的情况，到以后的畅想和期待，从节目的排练到舞台的表演，从器乐的演奏到音乐的创作，我们聊的话题越来越广泛，越来越深入，不知不觉间，陌生的师生似乎成了无话不谈的朋友。
我们的兴致很高，聊的时间也很长。最后，我怀着极大的满足和少有的自信告别了这位新来的老师，那一晚的梦似乎也特别踏实甜美。
那时的高中，正值“反回潮”的日子，学习已成了这个特定历史时期的点缀，学工学农则成了教育领域里浩浩荡荡的主流。而农村学校，不具备学工的条件，不断带着学生，在全公社所属的各个大队扎营换防，与社员们一块儿下田劳动、春种秋收，就成了最重要的课程。而宣传队又是当时火热生活中造势的宠儿，只要学校的大营在某个地方一扎，锣鼓家什就会响起来。歌舞、独唱表演唱，相声、快板小戏曲轮番上场。白天有大干快上的劳动场面做背景；晚上嘶嘶作响的汽灯照亮一方暗夜，劳累了一天的学生和群众仍然是人山人海、激情高涨。
这段岁月里，老师既要为校领导们驱使，帮忙所谓学校的重要工作，还不忘宣传队的各种事务。每天晚上，马蹄灯洒下的光晕里，总能看到他斜侧着肩膀，低头凝神，专注地伏案忙碌的样子。编稿子，发简报，刻印乐谱，创作节目。间或，还有师生们找他切磋讨教问题。他总是侧身仰面，目光炯炯，摊开两手，搬动手指，给大家以头头是道的分析解释和出谋划策。不时，还会爆发出一阵爽朗的笑声。
这段日子里，源于老师对我的信任，他手头的有些工作常交给我代为处理，如抄写文稿，刻印乐谱等等。联系和交流自然多起来，师生之情也越发深厚了。这份情感随着宣传队活动的延续更加久远而真挚。直到学业结束，我离开历史积淀厚重的高中所在地-——博望镇，我们仍然是联系不断。随后不论在外求学还是工作在大山深处里的军工厂里，特别是调回南阳的新闻单位之后，更是联系密切，不断见面。
每年春节，看望老师是我和夫人走亲访友这项工程中最重要的选项。我和老师已经形成了一种节日的感应，什么时间会出现在他的面前，他基本能猜个八九不离十。
年复一年， 春节的见面成了我们师生双方共同的期盼。突然缺席，怎能不叫老师心生顾虑和担忧？我走不出那团“鬼打墙”的黑暗，夫人代我看望老师，编出了善意的谎言却没有藏好自己的真情实感，老师下余的不多日子里，怎能不沉溺在对我的牵挂和思念之中啊？
六
当我沐浴龙年的轻风阳光，回归现实的世界后，第一个问起的自然是这位永远牵挂的恩师。
夫人说，“张老师经常打电话问你啥时候回来。还担心回来晚了，怕见不到你呢？不过，最近一段时间不打电话了，可能想到你要快回来了吧？”
夫人无意间透露的一句话，让我感到了一种莫名的担忧。立即拨打张老师的电话，却无人接听。我的心不断向冰冷的深渊中下沉，真的怕此生再也见不到了自己的恩师。紧接着拨打他女儿小秋的电话，哽咽悲痛之中可怕的预感终于成了残酷的现实——就在我快要归来的半年前，老师已怀着对亲人们的眷恋，对家庭状况的担忧，对我这个师生情深的学生的思念，撒手人寰。
所有的悲伤难以诉说，无边的痛苦怎能表达？电话两端，哽咽流泪塞满了整个世界，撕裂了大地和天空。
老师，我想您啊，这么长时间没见面了，有多少心里话要给您说啊！你怎么不等着我啊，老师？
老师，您多么坚强而又乐观啊，您永远都是面带笑意，高昂着头颅行进在生活的弯弯山道上。再泥泞艰辛险要的路途也没有使你打过一个趔趄，你怎么就真的倒下了呢？ ……
我没有追悔，没有自责……有的只是心被刨开的疼痛，五脏俱焚的窒息。
如今，老师已静静地安卧在方城县北郊的杏山公园，那里背靠青山，面朝绿水，鲜花初绽，鸟语啁秋。初春明丽的阳光下，厚重矗立的大理石墓碑，再次让我想到了恩师神情高渺，抚膝端坐的形象。
我没有机会和老师讨论，在我身上再次验证千年历史悲剧有多么可怕的梦魇了。能做到的，我将在旷原青青，桃李绽放的清明，到老师的墓地撒三杯薄酒，燃一缕青烟，默默倾诉我的思念之情。
我知道，九泉之下的恩师对我唯有一念:那就是，始终如一地写好那个平凡而又大写的人字，一撇一捺都要筋骨斐然。
我会做到的，因为恩师高大挺拔的身影，永远晃动在我人生的曙光中，引领我走向平凡的远方！
2024年3月26日
|
